말차 밀크 시간

가끔 그런 생각 안 해요? 우리가 서로 알고 지낸 지 대체 얼마나 됐을까 하고.

솔직히 영원처럼 느껴져요.

그러게요. 그런데 그 영원이 또 어제 일처럼 느껴지고… 이게 말이 되나요?

전혀 말이 안 되죠. 그런데 생각해 보면, 말이 안 된다는 게 오히려 말이 되는 것 같아요. 여긴 애초에 불가능이 모이는 중심지니까요!

그게 …그런가요?

그러니까 영원을 이야기한다는 건 사실 시간과 무한이 교차하는 지점을 이야기하는 건데, 이게 복잡해지는 이유는 우리가 시간을 선형적인 개념으로 인식하는 반면 무한은 일종의 자기 자신 안으로 접혀 들어가는 구조를 가지기 때문이고 모든 무한 안에는 다시 무한히 많은 더 작은 무한이 존재한다는 점을 생각하면 이곳에서는 아마 모든 순간이 그 자체로 하나의 영원인 동시에 반대로 모든 영원이 단 하나의 순간에 불과하다고 볼 수 있으니까요.

또 시작이네…